逝者 | 院長劉智明的最后一月

(本系列均為南方周末、南方人物周刊原創,限時免費閱讀中)

這是2月20日拍攝的懸掛在武漢市武昌醫院門口的劉智明院長的照片。 (新華社記者 熊琦/圖)

“剛開始,醫院還沒有全面提升到二級防護,劉院長去檢查工作的時候,是按照一級防護穿戴的,現在回想,可能是那個時候感染的?!焙橐阆蚰戏街苣┯浾呋貞?。

在救治劉智明的過程中,讓洪毅印象最深的一句話,是劉院長說,“我死了都不要給我插管?!?/p>

2020年1月24日是除夕,也是武漢“封城”的第二天,武漢武昌醫院院長劉智明從那天起,就再也沒能離開醫院的病床。

很多同事仍不敢相信,醫院治愈的408名新冠肺炎患者中,不包括自己的院長。2月18日10時54分,在與病毒抗爭了26天后,年僅51歲的武昌醫院院長劉智明與世長辭,他也是第一個犧牲在一線的醫院院長。

暗流

2019年12月,新冠肺炎還沒有驚醒這座城市,武昌醫院正沉浸在第一期工程封頂的喜悅中。

當時,這座“三級乙等”綜合性醫院正在改造升級,西區即將東移,再在東邊的空地上起幾座高樓。

十二月,他們完成了一期工程封頂,第二期和第三期的設計圖紙也剛拿到手。他們計劃用三年時間,將醫院打造成擁有1500張床位的多科室綜合型“三級甲等”醫院。

喜悅之中,陰影逐漸聚攏。2019年12月1日,是《柳葉刀》論文中武漢首例新冠肺炎病例發病的日子。一個月后,2020年1月3日,武漢衛健委通報當日出現44例“不明原因病毒性肺炎”,但“未見明顯人傳人和醫護感染”。之后的1月6日至18日,武漢衛健委均通報當日無新增確診。

武昌醫院紀委書記洪毅推測,武昌醫院院長劉智明就是在這段時間里被感染的。

一月,武昌醫院已經開始接診發熱患者,呼吸消化內科主任王珣回憶,當時官方還未宣布“人傳人”,但醫院就診人數激增,他們意識到病毒的傳染性可能很強。為了接收這些病人,他們專門把重癥監護室騰出來,隔離發熱患者。

但在武昌醫院,人們還是低估了病毒。劉智明經常去病房和門診轉,“剛開始,醫院還沒有全面提升到二級防護,劉院長去檢查工作的時候,是按照一級防護穿戴的,現在回想,可能是那個時候感染的?!焙橐阆蚰戏街苣┯浾呋貞?。

一級防護適用于普通門診、急診和病房,二級防護適用于傳染病隔離病房,三級防護等級最高。

一個月后的2月19日,中國疾控中心發布《新冠肺炎流行病學特征分析報告》,共有3019名醫務人員感染了新型冠狀病毒(1716名確診),其中5人死亡。

當晚,北京地壇醫院感染二科主任醫師蔣榮猛在接受包括《南方周末》在內的媒體采訪時說,醫務人員感染的情況大部分發生在1月30日以前,之后比較少。全國各地到武漢和湖北支援的醫療隊,目前還沒有發生感染情況。

顯形

1月20日,是疫情在公告數據中暴發的起點。武漢市衛健委通報兩日內新增136例確診。

次日下午4點,院長劉智明接到通知,武昌醫院被劃為武漢的第二批7家發熱門診定點醫院之一,負責收治新冠肺炎的疑似和確診病例。

武昌醫院副院長黃國付向包括《南方周末》在內的媒體回憶,下午4點接到命令后,4點半劉智明就召開了醫院職能部門動員會,5點又召開臨床科室動員會。接到通知的兩小時后,醫院就全面進入了戰斗狀態。

也就是在這一天的晚上,劉智明意識到自己可能被感染了。

1月21日是黃國付值班的日子。連軸轉了一天,臨近午夜零點,他正準備在辦公室和衣睡下,突然有人在敲門,劉智明站在門外,一臉詫異地問:“今天不是該我值班嗎?”

當天下午開會的時候,黃國付注意到劉智明打了一個寒顫。在那之前,他知道劉智明有些不舒服,建議他去測個體溫。

測量結果顯示,體溫超過了37度,黃國付對他說:“你不舒服,就不要堅持了,回去休息吧,明天還要一整天?!?/p>

也許那一天,劉智明就意識到自己被感染的可能性很大。黃國付想起,當晚,走廊上有動靜,可能是劉智明給自己做了CT檢測,還打了針。

但這些,他都沒有說。天亮之后,他開始投入到兩天的醫院改造工作中,主要是騰出病房、培訓醫護人員、改造病區。

根據通知要求,武昌醫院要提供504張床位,這意味著要開放東西兩區的所有床位。當時武昌醫院有499位住院病人,包括重癥,他們都需要轉院。比如,腎內科原本有60多位做血液透析的病人,22日全部轉去了天佑醫院,七天后,天佑醫院也被劃入定點醫院,他們被再度轉移。

醫護人員也不夠。原本,武昌醫院的呼吸內科只有7名醫生,重癥科6名。為了全員到位,劉智明對醫護人員做了兩場疫情培訓,全院1034名職工,2/3都開始工作,一些非呼吸內科和重癥科的醫護人員也上了前線。

醫院也要進行傳染病區改造,做“三區兩通道”?!叭齾^”是清潔區、污染區和半污染區,為了隔離病人和易感病人劃出來?!皟赏ǖ馈笔轻t護人員通道和病人通道。劉智明知道隔離病毒難,專門請來武漢市疾控中心的專家來指導改建。

“剛開始的時候,我們心理上很害怕,沒經歷過這么大的疫情,但是劉院長一直在鼓勵我們,還請來了最權威的專家給我們改造?!焙粑瘍瓤浦魅瓮醌懟貞?。

搶救

劉智明住院,是在1月24日除夕的下午。

當天王珣還在醫院遇到過他,劉智明說,自己不太舒服,有點發燒,但不太嚴重,可能只是普通狀況。王珣沒想到,當天下午劉院長就住院了,而且很快因為呼吸困難,進了重癥監護室。

住院后,王珣和同事們去看他,劉智明問了好幾次,是否有同事被感染,他擔心自己傳染同事。當王珣告訴他自己沒事的時候,劉智明表現出發自內心的喜悅。

武昌醫院紀委書記洪毅說,目前為止武昌醫院共有26名醫護人員感染,感染者中,除了已經犧牲的劉智明和護士柳帆外,都是輕癥。

在救治劉智明的過程中,讓洪毅印象最深的一句話是,劉院長說,“我死了都不要給我插管?!?/p>

做插管手術,要把氣管切開。新冠肺炎感染的是呼吸道,劉智明擔心,一旦切開氣管,就可能在病房里出現氣溶膠,殺傷力大。而當時武昌醫院的重癥監護室,不是專門搶救呼吸道傳染病的負壓病房,做手術的同事很容易被傳染。

實際上,根據2月5日發布的《新型冠狀病毒肺炎診療方案(試行第五版 修正版)》,對于重癥和危重癥患者,氣管插管是一個可行的呼吸支持方法。

1月27日,劉智明住院三天后,來武昌醫院支援的空軍軍醫大學醫療隊為他做了核酸檢測。醫療隊隊長把檢測結果拿給黃國付看,顯示弱陽性。黃國付要求再測,結果是陽性。

他堅持再測的原因是,在同事們的印象里,劉智明身體很好,一米八的高個子,愛打籃球,很健康,他免疫力強,不應該被感染。

劉智明的妻子蔡利萍是武漢市第三醫院光谷院區ICU的護士長。那段時間,劉智明的情況不好,蔡利萍一直想去照顧他,但都被他拒絕了。那時,蔡利萍所在的醫院也成了定點醫院,工作繁重。

在微信聊天記錄中,蔡利萍說:“老公,你呼吸不好一定要打呼吸!這樣舒服一點!”“不要害怕,你要是害怕,我去陪你好嗎?”“你每天中午兩點給我打電話,不然我不放心,晚上也不接電話?!?/p>

劉智明回復:“昨天折騰了一晚上,怎么搞氧合上不來,我以為我要死了,缺氧,煩躁,全身虛汗。今早打了呼吸機,好多了!”

2月,他的病情一度好轉。2月10日,是他51歲的生日,洪毅等同事們送給他一個代表鼠年的小老鼠玩偶作為生日禮物。重癥科主任還對洪毅說,院長的情況有好轉,不用戴氧氣面罩了,能自己吃飯,不用喂食,可能要出院了。

當時,劉智明也很樂觀,他把頭發剃了,還發了一條朋友圈。洪毅當時跟劉智明開玩笑,“我說你不要老是躺著。他說,我也不想躺,但是一動就喘氣?!被貞浀竭@個場景,洪毅哽咽了。

2月13日,劉智明的病情突然加重,第二天,轉入同濟醫院中法院區的重癥監護室,進行氧氣插管。但插管兩天多后,病情沒有明顯緩解。2月17日,醫院給他進行了ECMO(俗稱“人工肺”)最后的搶救,但未起效。

2020年2月18日10:54,他的心臟停止了跳動。

第二天晚上,武昌醫院消化內科護士長徐瑞杰發了一條朋友圈:“總不時張望電梯口,希望像往常一樣,一抬頭您從電梯出來,面帶微笑地問我:病區都還好嗎?”這一天,武昌醫院504張床位上,正救治著431名新冠肺炎患者。

王珣記得,有一天,一位經常在醫院住院的老病人拉著她說:“那個個子很高的男的,是不是你們院長?他人可好了,前幾天,我在醫院門口忘了帶傘,他還把傘借給了我?!?/p>

2月18日下午,劉智明的遺體被送往殯儀館,當黑色的車子開出同濟醫院時,身穿一身藍色防護服的妻子跟在車后,拍著后備箱,哭著,追了很遠。

股票配资排名乛选